窗外的阳光斜斜地洒在书桌上，我的目光不自觉地盯着那块已经快要成型的铜制火车模型。工作室里安静得能听见自己心跳声，空气中弥漫着木头切割的清香

"叮——"手机突然响了，是来电，我的心猛地一跳，手指顿时僵在半空中，工作室的门推开了，张老师大步走了进来，脸上带着难以掩饰的紧张："李明，火车车厢要在两个小时后开往南站，你的模型还没完成一半，怎么办？"

我感觉胸口一阵刺痛,手指颤抖着摸索着手机，手机上闪烁着一串串来电记录，都是客户的电话，桌上的工具箱发出细微的响动，锤子、螺丝刀、剪刀在寂静的空气中跳动，像是在嘲笑我的疏忽。

工作室的日光灯在头顶发出轻微的嗡嗡声,仿佛时光自己也被这紧迫感所侵蚀，我能感觉到额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，打湿了衬衫的领口，手指不自觉地抓紧了模型，生怕它会从指间滑落。

"李明，你还好吗？"张老师的声音从门口传来，"你看起来像没睡觉一样。"我抬起头，看见他焦急的眼神，突然意识到自己的状态。

我站起身来,双腿有些发软，工作室里的一切仿佛都在向 me 传达着紧迫感：桌上的工具箱随时可以打开，手机里等待着的信息随时可以查看，模型上的每一个细节都需要完美。

我深吸一口气,第一次真正感受到自己的心跳声，阳光依旧明亮，但我的视线却变得模糊，工作室的温度仿佛升高了几度，空气中弥漫着难以呼吸的紧迫感。

这时,我看见手机屏幕上有条消息："火车车厢已开车，原地等。"我的手指在手机上顿了顿，终于按下了发送键，工作室里陷入了短暂的寂静。

我重新坐回工位前,握紧了模型，阳光依旧明亮，但我的世界仿佛被按下了暂停键，工具箱里的工具依然整齐地摆放，手机依旧静静地躺在桌上，但此刻，我感受到了一种从未有过的清醒。

我知道,此刻的我，正在与时间赛跑。