秋天的味道

去年秋天,我和奶奶一起摘柿子，那时候的院子里，一个个柿子树挂满了红彤彤的果实，像是点缀在绿叶间的宝石。

奶奶的手布满了老茧,可还是那么麻利地把柿子摘下来，我记得那时候，柿子落在地上的声音"啪嗒啪嗒"，像是在跟我说着话，院子里的老槐树也装扮得风景分明，斑驳的树皮上爬满了爬山虎，仿佛是在向我们招手。

"要不要和奶奶一起去摘柿子呀？"每当看到院子里挂满柿子的景象，我总会这么问，但今年，奶奶住进了养老院，院子里的柿子树仿佛也少了几分生机。

我蹲在院子里,看着那颗我们摘过一千万颗柿子的老树，树干上还能看到我们年轻时刻刻刻刻刻的刻痕，那是奶奶教我认真摘柿子的记号，树下全是去年摘柿子时留下的柿子壳，像一地的果壳，静静地等待着被翻动。

秋风吹来,我仿佛又看到了奶奶佝偻的背影，她的银发在阳光下泛着金光，手里的柿子总是那么红润。"小心些，别摔了。"奶奶总是这样提醒我，现在想来，那时的柿子，其实也是在教我珍惜时间啊。

远处的银杏叶开始变黄,像一片片金色的枯叶，在风中轻轻飘落，我知道，今年的秋天一定会更加珍贵，因为在这个秋天里，我学会了如何去感受季节的变迁，也明白了时间的珍贵。