雨，淅淅沥沥地下着

我趴在窗台上,望着外面斜斜的雨丝，屋檐下滴落的雨水，在石板路上溅起细小的水花，像是撒了一地的珍珠。

"小南，快来吃面吧。"母亲的声音从身后传来。

我没有回头,我知道，只要我不动，母亲就会端着热气腾腾的面条来到我面前，自从上个月我又长高了，母亲就总是把面条煮得更多些，生怕我饿。

"不吃。"我轻声说。

雨声中,我听见母亲轻快的脚步声，她的脚步声轻得像是在空中，仿佛她并没有走过地板，我的心跳不自觉地加快了。

"小南，面条可热了呢。"母亲的声音在我身后，"你要不要——"

"不。"我闭上了眼睛。

我看到的只是脑海里那个画面：母亲在工厂的轮班值班，浑身被油烟和灰尘覆盖，手指粗糙得像树枝，去年冬天，她冒着大雪骑车去医院接我，手臂上全是青紫的痕迹，每次下班，她都会把最少的钱攒下来，给我买最便宜的书包。

"为什么要不吃？"母亲的声音有些哽咽。

我感觉到一只温暖的手轻轻搭在我的肩膀上,母亲的指节分明，像是精巧的瓷器，我知道，她的指甲缝里都嵌满了callous，都是为了给我好。

"我...不饿。"我咬着嘴唇，"我不要吃。"

雨声中,我听见母亲的泪声，她的泪声很轻，像是被什么东西扯住了，又像是被什么东西压住了，但我知道，她是在控制自己不哭出来。

"小南，你不是说过，你永远不会饿吧？"她的声音颤抖着，"你看那些流浪狗，它们都在吃我的面条。"

我猛地转过头,母亲正站在我面前，脸上布满泪痕，她的手里端着一个白瓷碗，碗里飘着几片浮萍。