我的祖父是农民，他有一双布满老茧的大手

每天清晨，阳光刚升起，祖父就背着锄头出门了，他要去田间地头，给我们种上一年的作物，记得那年春天，祖父教我学种菜。"小手要轻些，"他说，"菜种得要深些。"我学着他的样子，小心翼翼地把菜种进泥里，汗水顺着脸颊往下流,沾满泥土的双手让我觉得特别有趣。

祖父的田地里，不仅种满了菜，还有一小片花园，他最喜欢种那些五颜六色的花，每到春天，花园里就开满了粉红色的木棉花，香甜的花香飘散在田野间，我常常和祖父一起去田边的小路上拾荒草帽子，那是用树叶制成的小帽子,盛满了花朵的香气。

去年冬天，祖父的脚步变得沉重了，以前每天天不亮就要起床，现在总是迷迷糊糊地在床上打了好几个转才睡着，我把手放在他的背上，感觉他的体温还留在被子里。"祖父，别走远啊。"我每天都这样说。

祖父摸着我的头说："好孩子，别担心。"他的声音轻轻的，像春风拂过新绿的嫩叶，我知道，这个老朴实的农民，虽然行动慢了些,但他的心永远充满了活力和希望。

每当我看到田间地头，总会想起祖父布满老茧的大手，想起他教我种菜的样子，想起他给我种的花园里的香甜花香,这是我最珍贵的回忆。