爸爸，你还记得妈妈怎么生病的吗？小女孩趴在车窗边，望着外面飞驰而过的景色，认真地问道

"你这问题真多啊。"父亲笑着摸摸女儿的头，"你知道吗？妈妈生病那段时间，是你最小的，总是躺在病床上，脸色苍白的，连走路都走不稳。"

小女孩的眼睛亮了起来："那时候你每天晚上都守在我床边，给我掖掖被子，轻轻地哄着我睡觉。"

父亲的眼角微微湿润，这是多年没说出来的往事，他轻轻咳嗽了一声，继续说："那段时间，妈妈病得很严重，医生都说不确定能不能收拾过来，可是你从不放弃，对吧？你每天都要起来，坐在病床边，给妈妈剪剪裁裁，给她递递水，陪她聊天。"

小女孩蹭了蹭父亲的腿，安静地坐着，夕阳的余晖透过车窗洒进来,为这个温馨的场景镀上一层金色的光晕。

车子终于到了目的地，父亲走进老房子，轻轻推开门，空气中飘散着淡淡的消毒水味道,却掩不住一股熟悉的家味。

"爸，我想看看奶奶的房间。"小女孩拉着父亲的手，踮起脚尖走进房间，阳光从窗户斜斜地洒进来,在老旧的木地板上投下一道长长的光影。

父亲轻轻打开抽屉，拿出一个布包，小女孩认真地看着父亲的背影，仿佛在等待一件什么珍贵的宝贝，果然，父亲从布包里取出一个布袋,里面是妈妈留下的针线活儿。

"这些都是妈妈留下的，等你做成成人礼物。"父亲的声音有些哽咽。

小女孩接过布袋，仔细端详每一件衫子，仿佛每一针每一线都带着妈妈的思念，她轻轻抚摸着,眼里泛着泪光。

父亲看着女儿，突然想起多年前那个寒冷的冬天，自己独自带着半个月大的女儿，在寒风中跋涉十几公里到医院，女儿一路上哭着要回家，可父亲只能把她紧紧搂在怀里，继续往前走，那时的路上，别人都给了同情的目光,可父亲只记得女儿在他怀里不安的声音。

现在的女儿已经长大了，可父亲依然记得，那段路上，有一个小小的身子紧紧依偎在自己怀里，给自己温暖，那个时候，他也在想，路上有你,才有勇气前行。

小女孩终于放下布袋，转过头来看着父亲："爸爸，你知道吗？我想和奶奶一起住。"

父亲愣了一下，随即露出了欣慰的笑容，他知道，这个女儿,已经学会了如何在路上不孤单。