那是一个下着小雨的傍晚，我撑着一把伞站在校门口。雨丝斜斜地飘着，打在伞面上发出细碎的响声。远处的教学楼在雨幕中若隐若现，像一幅朦胧的水墨画

我不由自主地想起那把伞,它是他送给我的第一把伞，也是他送给我的最后一把，每当下雨，他总会撑着这把伞来接我，伞面上还留着他用力挽的痕迹，那是他特有的握法。

记得第一次下雨,他来接我时，伞还没完全合上就被风吹开了，他急忙追上来，把伞重新叠好，握在手心，那一刻，他的手心微微发烫，和我还未完全冷却的手贴在一起。

后来他去外地上学,给我买来了很多把伞，每次下雨，他都会发一张照片，说那是今天买的伞，他总说："你用得顺手吗？"我会笑着回复："嗯，你的手印还在。"那是他最喜欢的握法。

直到他毕业,他最后一次给我买伞时，轻声说："小南，这把伞你一定要好好保存。"那天晚上，我躺在床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，握着那把伞，伞面上的每一道细纹都仿佛是他留下的指纹。

我收藏了他送的所有伞,它们就像他留下的足迹，温暖而深刻，每当我打开其中一把，仿佛就能看见他在雨中等待的身影，听见他说"一起"的话语。

雨依然在下,但我的伞角已经不再孤单，那些年他给我的每一把伞，都承载着我们共同的记忆，它们就像一条无形的纽带，将我们串联在一起，永远不离不弃。