风筝上的思念

在我家老屋的檐角，总停着一只断了线的风筝，它的身躯早已褪色，眼中却仿佛还留着岁月的痕迹，每当我看着它，总会想起父亲临终前握着我的手,一字一句地教我如何制一只古筝。

那是一个雨天，父亲的手已经有些冰凉，他躺在病床上，艰难地从口袋里摸出一把麻绳和细竹条。"做风筝要用心，要用心。"他说着，手指轻轻抚过竹条上细密的纹路，"每一道纹路都像是在说话。"我似懂非懂地点点头。

父亲的指尖轻轻拂过竹叶，刨去粗壮的边角，让每一片竹叶都变得柔软。"这就像人生，"他说，"得经过锤炼，才能变得优美。"我看着他，一动不动地在屋檐下摆弄竹条,仿佛在编织着什么神奇的东西。

雨丝斜斜地落下来，打湿了父亲的白发，他却笑着说："这下风筝会飞起来了。"我看着他苍白的脸，听着他细细的叮嘱，心里既心疼又难受，父亲的手渐渐无力，却依然握着我的手，教我如何在竹条间穿插细线,如何调整风筝的形状。

终于有一天，风筝做好了，父亲从床上爬起来，颤颤巍巍地扶着我站在屋檐下，他深吸一口气，点燃了风筝上的蜡烛，火苗升起，照亮了父亲布满皱纹的脸，他说："风筝不仅仅是竹条和线，它承载着千百年来的思念和祝福。"

父亲的手又一次握住我的手，眼里噙着泪水，他说："你要记住，无论是制风筝还是生活，都要用心去做。"风筝在风中翱翔,父亲却已经安静地躺回了床上。

每当我看到那只破旧的风筝，总能想起父亲教我时的情景，他教我用心去做每件事，那份用心，像一片片竹叶，编织成永恒的思念，虽然父亲已经离去，但他教我的那些道理,却一直在我心里生根发芽。

看到街边小贩架起的各种风筝，我的心里总是泛起一阵酸涩，那些精美的风筝，虽然色彩鲜艳，飞起来也优美，但却少了那份用心，父亲教我的那只风筝虽不完美,却承载着最真挚的思念。

我常常站在屋檐下，看着风筝在风中轻轻摇曳，它就像父亲教我的那只，虽然破旧，却是最珍贵的礼物，那些用心、那些牵挂，那些教诲，都永远留在了风筝上,成为我心底最温暖的回忆。

风筝依旧停在屋檐下，风依旧在吹，我的思念却随着风筝的飘荡,渐渐飞远了。