我常常在镜前凝视自己的背影。那个背影仿佛是时光的投影，藏着太多无法言说的记忆

每当看到那道身后若隐若现的轮廓,我总会想起父亲临终前留给我的一句话："孩子，你要写作文，就要把自己的心事都写下来。"可我从未真正理解过这句话的分量。

记得那是一个寒冷的冬天,我陪父亲去医院取药，寒风呼呼地刮着，我的手臂上立刻就生出了冻疮，父亲却像没事人一样，轻轻地搂着我的肩膀，说："冷不冷？"我点点头，他就把自己的手放在我的手臂上，分享体温，那一刻，我感觉自己的手臂变得暖暖的，就像父亲的怀抱。

那天晚上,我躺在床上，翻来覆去睡不着，房间的灯光忽明忽暗地在墙上投下影子，就像父亲的背影一样，突然，我想起了小时候生病时，父亲总是半夜起来给我喂药的样子，他总是很轻声地哄着我："乖，别怕，爸爸在这里。"我紧紧地抓着他的衣角，不敢松手。

我慢慢地把这段记忆写进作文本里,笔尖在纸上游走，仿佛又回到了那个寒冷的冬夜，我能清晰地感受到父亲身上淡淡的雪松香，还能听见他轻柔的声音在耳边回荡。

写作文时,我总是习惯性地用右手写字，父亲临终前握着我的右手，他的手那么温暖，那么有力，每当我写字时，那只温暖的手仿佛还留在我的心里。

窗外的阳光依旧明媚,我看着镜中的背影，嘴角不自觉地上扬，原来，父亲说的"把自己的心事都写下来"，不是让我把所有的悲伤都写出来，而是让我把珍贵的回忆、温暖的瞬间都留存在这张纸上。

我的作文本上,已经写满了许多这样的背影，它们就像一条光亮的纽带，将我和父亲的记忆紧紧地串联在一起。